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Castro Crespo

No perteneci al club selecto de los ninos del centro. Naci en la periferia,

entre la antigua carretera de Sevilla y las Huertas que conformaban, por
aqguel entonces, la zona de Isla Chica. Alli vivi durante catorce anos, en
un entorno saludable, libre y, por tanto, feliz...

En el recuerdo, una escena en la que aparecen mis padres en la
mesa camilla, desnuda, bajo una ldmpara de plato que iluminaba toda
la habitacion-taller. Acompanaba la estampa algun programa musicall
que procedia de una radio enorme con linea neogdtica en madera y
muchas manos de barniz.

Sobre la mesa, moldes pesados de escayola, que recibirian en sus
huecos o negativos capas de papeles con engrudo. Las sumas de capas
de papel y cartdn mojado y encolado irian consiguiendo la consistencia
deseada. Yo mismo me veo participando en esta “escena”, sin saber que
estaba jugando a encajar en el engranaje de una factoria pequena en
la que se fabricaban munecos de cartdn piedra.

Mi padre, los sulfataba, lijaba, pintaba, barnizaba, como si de una
cadena de montagje se fratara.

Mi madre les ponia pelucas, las peinaba, las vestia y envolvia en
papel de seda, antes de presentarlas en cajas, a la tienda de artesania,
en la calle Concepcidn.

Todo un ilusionante negocio, nada prdospero, que se aparcaria por
falta de demanda o como se diria hoy de infraestructuras y marketing.

Sobre la mesa otra vez la misma mesa de Taller, me veo pintar
manchando y dibujar garabateando un Atflas de mi abuelo Patricio en
formato horizontal, que debia estar a mi alcance y que me supuso recibir
la primera bronca de mi abuela Isabel.

Curiosamente, bastantes anos después, en 1998, con la misma
“técnica” realizaria la serie “legajos” obra sobre papel, con destino a la
Habana, expresamente para la sala Dulce Maria Loinaz en la embajada
espanola en Cuba.

En esta coleccidon hago uso de legajos, encontrados, casualmente,
entre paredes, en la casa de Charo, mi mujer, en Cérdoba. Resultaron ser
legajos del tiempo de la guerra de Cuba, y que, también manipulé con
manchas y grafismos como el Atlas de Patricio.
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“K1 hombre con chistera” tinica habilidad grafica de mi madre,

aparece como logotipo fijo de mi infancia.

E1 amarillo mds azul proporcionaba un acontecimiento milagroso.

Recuerdo cuando mezclaba los restos de tubos de plomo de la marca
Zuluaga. El resultado obraba en mis diminutas manos, y en la ropa. jTodo
Verde!

Mipadre pintaba en la marquesina de casa, con paleta amplia y curva,
gran mostacho y cachimba.

En el colegio José Antonio, pronto fui “liberado” de los quehaceres
del grupo para dedicarme a realizar murales que asi lo llamaban y no
eran otra cosa que trabajos pldsticos, contextos encaminados a ensalzar,
gestos y consignas del Movimiento Nacional.

La cabecera tenia nombre propio “PROA”, sesiones, siempre
politicas y religiosas, algun chiste y, como colofén, alguna efeméride.

Dibujos a plumilla del Caudillo y José Antonio. Aguilas, Cangrejo
con tinta de colores que hacia, disolviendo en agua, pastillas quimicas,
en botes vacios de penicilina.

Por la tarde, después de las clases regladas, la “Permanencia”,
clases de pago con las que se preparaban los primeros anos de
bachillerato. Eso si, antes habia que alimentarse, haciendo cola marcial
para tomar la leche en polvo y queso americano.

Cajas de acuarela Pelikan de dos pisos y veinticuatro pastillas de

colores que mi padre me compraba, cada 24 de junio, en la papeleria inglesa,
y que el “Capitan” envolvia cuidadosamente antes de gastarme alguna broma.

La calie siempre fue divertimento total. Jugaba al futbol delante de mi
casa, modelaba con lama del “monturrio”, o de las cunetas cercanas a
Palomeque.

Nada habia que estropear.

Todo estaba por hacer.
Ei Capitan Trueno, Crispin, Ingrid, Goliat.

Un soldado americano en la jungla de Birmania, en blanco y negro,

plumilla, sin tramas, todo hecho a mano, era “Hazanas Bélicas”, dibujaba, por
quien seria amigo personal, anos mds tarde, Alan Doyer.
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Y entre comic y comic nos trasladamos de Isla Chica a la Merced.
Me costd hacer amigos en el nuevo barrio.

Me llevaba tiempo en el estudio, descubriendo pequenos gestos o
guinos fisicos.

Por aquellas fechas, descubri, fortuitamente, que el limoén, de
amairillo, desprende un aurea a su alrededor rosa violdceo, un hallazgo
que crei haber descubierto y que, en algunos anos, después vi que este
fendmeno venia recogido en el libro “Interaccién del color” de Joseph
Albert investigador y artista del grupo alemdn de la Bauhaus.

En dicho libro, se estudia la accion y reaccion del color, la
complementariedad y la temperatura de los colores. Albert y los fauvistas
hicieron que me apasionara por el color: la mezcla en tu ojo y no en la
paleta. Todo esto me llevd a encerronas llenas de disfrute y ensonacion.
Luego llegarian las manchas brutales del color de Andy Warhol.

A este ritmo cromdtico y apasionante. Le seguiria una paleta
moderada tendente al uso de tonos tibios, “grises” y “tierras” propias del
movimiento Pévera, que por un tiempo segui.

El engrudo, las onzas de cola negra de Carpintero, blanco de
Espana, Barnices, Aballalde, Tarlatana, Celofdn, Pigmentos....

Botica o Cocina, con las que creci entre talleres dénde se
realizaban las cabalgatas.

De todo ellos acaparé informacién, aungque minima, por la minima
edad gue entonces tenia, pero suficiente para instalar en mi el chip del
interés, por el hecho de la creacion, sin desestimar, lo noble del oficio.

Me familiarizo con el medio y empiezo a readlizar pequenas piezas
de barro, le saco moldes, dibujo, piezas, grandes para plantillas en
madera, hasta que mi padre me confid algunas carrozas, que remato
totalmente para las que se precisa algo mdas que oficio.

La inmediatez, la carencia de tiempo y la economia maltrecha de
los anos 60 hace agudizar facultades para improvisar, convirtiéndose
dicha actitud en condicién fundamental de mi obra.

La tramoya de los talleres en los que se ponen en valor, lo referente
ala fantasia, llenos de imaginacion, han ido enriqueciendo mi archivo de
recursos para tirar de estos y realizar mi obra pldstica.
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En mi dormitorio, un cartel de los Beatles.

La cabeza contracta en blanco y negro de Martin Luther King, en TV y
con interferencia.

Kennedy es abatido en su coche. Veo a camara lenta como cae hacia
atras desvanecido.

Desde estos momentos, intercalo mi frabajo de apoyo en el Taller
Municipal con la obra pldstica personal.

El uso de abundantes materiales, en la etapa de aprendizaje, me
sigue influyendo en la obra de caballete, aunque el siguiente paso seria
desvincular progresivamente tanto medio para la expresion que
pretendia.

En esta época realizd la primera exposicion en el Hotel Tartessos, de
la mano de José Luis Ruiz.

Recuerdo titulos como “Cuadrilla”, “Embridn”, “Desahucio”... Todos
dOleos sobre tabla.

El cuadro "Cuadrilla”, de gran formato, lo doné al Museo Taurino
de Huelva. El museo pasd al abandono y el cuadro desaparecio.

Entre obra y obra. Sigo estudiando en el Instituto la Rabida, donde
acabé preuniversitario, trasladdndome a Sevilla.

Pinfo cuadro “Caridtides” y me hago con mi primer premio
universitario concedido por el Ayuntamiento sevillano en 1971.

Nada mds llegar a Sevilla, una de mis primeras visitas fue al Museo
de Arte Contempordneo, edificio amplio de tres plantas de ladrillo visto,
recién restaurado por el estudio de Chaparro junto al Archivo de Indias.

En la segunda planta, toda diagfana y con luz exterior, colgada una
muestra Pablo Picasso -alun vivo-; quiero recordar que la exposicion
contaba entre ofros cuadros con la serie “El pintor y la modelo”.

El encontrarme ante obras de Picasso fue como tocar el séptimo
cielo.

A mis 20 anos, lleno de ignorancia, pero con muchas ganas de
“comer” arte, la muestra fue impactante.
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Observé el dibujo, el color, la composicién.; La textura
despreocupada, como era propio en el maestro, pero abruptamente en
un dngulo de la obra, ese empaste-dleo exuberante, era tan gordo que
me tentd el presionar, percatdndome, -claro estd- de que no hubiera
presencia fisica del del vigilante por la sala. Del pegotén amarillo de
corteza arrugada, salié timidamente un hilo de éleo tan fresco, como
cuando se pintd la obra, y yo, sin corte alguno, y sin pensar en la
salvajada que cometia, impregné el dedo indice; a modo de pincel
redondo, lo posee v, restregdndole sobre iris negro de la modelo, le di luz.

Perdéneme, Sr. Picasso. Fueron los veinte anos, la veneracion que
le mostraba vy las tremendas ganas, que me provocd pintar un cuadro
con usted.

Tercera planta, habitacidn 44. Residencia de estudiantes de la
Puerta de la Carne, frente a los jardines de Murillo. Habitacién color
“garbanzo” con zdcalos altos en color marrdn, oscuro y brillante,
abollonada por la persistente humedad. Techos altisimos con bombilla,
solitaria bajo largo cordén forrado de tela frenzada. Lavabo-caballete de
formas curvas con manchas de oxido que resbalaban desde el grifo
hasta el sumidero sin cromo, puro, metal bronce, agotado por la limpieza
de los anos.

Allil pinté toda la obra "Mirinagques”, que nacié del concurso
universitario, convocado por Entrecanales, con destino decorar espacios
interiores del nuevo aeropuerto de la ciudad. Obtuve el segundo premio,
entre el alumnado de B.B.A.A. aun cuando no era alumno oficial de esta.
El mural premiado estaba destinado a llegadas internacionales. En la
actualidad y tras la obra de remodelacién realizadas por Rafael Moneo,
mi obra cuelga en uno de los despachos de direccion.

De este estudio-habitacién salieron muchas obras: serie “Maletas”,
serie “"Cinematografias”, en la que aparecian obras con clara alusién a
Fellini, Kubrick, todas ellas se expusieron en galerias del Barrio de Santa
Cruz, entre ellas, las de Alvaro, Don Manuel, Al-Wasiti, Melchor, R. Orfiz....

También salieron de este mismo espacio y tiempo las cruces, en
resina que realicé para las imdagenes del Gran Poder de Juan de Mesa y
la del Cristo de Pasion de Martinez Montanés, ambas imdgenes seneras
en Sevilla.

En plena fiebre “por conocer” leo a Ortega, Sartre y Kafka, aunque
debo confesar que siempre terminaba leyendo a Machado, Salinas vy,
anos mds tarde, a Pablo Garcia Baena, a quien conoceria en el taller de
Miguel del Moral, pintor del grupo Cdntico y heredero de la pintura-
retrato cordobesa que iniciard Julio Romero de Torres.
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Mientras vivia en Sevilla, trabajé en los talleres de los Reales
Alcazares.

Recuerdo entrar por el patio de Banderas y después de atravesar
la calle de carrugjes de pavimentos en empedrado, accedo a la
cabecera de los jardines hasta llegar a los Talleres de Restauracion.

En el camino han quedado parterres, setos de arrayanes y grandes
buganvillas.

El interior del Taller, muy luminoso, repleto de obras de artes,
algunas muy conocidas, otras en proceso de limpieza o restauracion,
siempre bagjo la atenta mirada de Francisco Peldez del Espino,
catedrdtico y restaurador del Patrimonio Nacional, que formd un equipo
con alumnos de arquitecturay B.B.A.A. con los que acometeria empresas
de gran envergadura. Plantillas por las paredes, moldes fotografias y
radiografias, con los que, se ponia remedio a diferentes patologias de
imdagenes y cuadros.

En este tiempo aprendi mucho, colaborando estrechamente en la
realizacion de mascarillas y moldes de |dtex para obtener positivos en
resinas de piezas Unicas en la cultura popular andaluza.

A los autores del Barroco sevillano, que pasaron por el Taller, se le
sumarian artistas de otras épocas, como Lorenzo Mercadante de
Bretana, con varias piezas deterioradas en terracota que procedian de
las puertas goticas abocinadas de la catedral de Sevilla.

En un rincon del Taller, en el almacén, donde solia trabajar, un par
de cajas de madera guardaban en riguroso secreto; penes de escayola,
que pertenecian a ofras tantas estatuas de instituciones publicas y
religiosas. Dichas figuras habian sido mutiladas por la rigurosa censura
eclesidstica del Cardenal Segura y, esperaban ser restituidas a través de
cirugia pldstica, junto a estas cajas se reproducian bustos del Rey Juan
Carlos, para cubrir desde B.B.AA. la demanda escultérica de
mandatario, a marchas forzadas.

Era la transicion. Dos tiempos, dos maneras de vivir plasticamente
la cultura de un pueblo.

Hare Kkrishna y su mancha naranja azafran sonora y bulliciosa.
E1 Guernica llega a Espana.

En mi dormitorio: el cartel de John Lennon, publicitando Imagine.
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Mientras ando con cuadros acuestas los dedos morados por el
peso en el acarreo. Lienzos como velas. Imposibles de mover en dia de
viento. Cuadros tfransportados en las bodegas del autobus, ambulancias,
coches, funebres, cuadros que vuelan en avion, o atraviesan el Atldntico
en barcos. Cuadros con collages dejados en el estudio del fotdgrafo
Cano en la calle San José de Sevilla y este despega, los collages,
argumentando que se habian pegado al barniz cuerpos extranos.
Cuadros que desaparecen en aduanas; cuadros que me sacan de
apuros; moneda de cambio para pagar consultas médicas, cuadros que
agradecen; cuadros que contribuyen a ONGS o causas sociales. Cuadro
que tapa hueco a modo de ldpida donde reposan mis padres; cuadros
que vigjan a Finlandia, Génova, Wisconsin, Bruselas, Caracas, Nueva York,
Francfort, La Habana.

Eric Clapton, en concierto son mientras preparo unos soportes.

Las tierras de Tapies me emocionan.

El paso por la facultad, rdpido, muy rdpido, hizo que pudiera
realizar la carrera de cinco anos en tan solo uno. Mucho trabagjo vy
trasiego.

Simultaneaba tres exdmenes al mismo tiempo tres clases en hora y
media.

Conoci a M. Pérez Aguilera, catedratico y magnifico docente, del
que aprendi el dibujo al natural.

Con Carmen Laffén, comprendi la sutileza del color.

Inaugurd en la Galeria Altex, mi primera exposicion en Madrid, el
propietario de la Sala de Arte, Rodriguez Sahagun, me presentaria la
familia de Vdazquez Diaz, conociendo las colecciones del maestro, tanto
de su nieta Laura como la del que fuera alcalde de la capital madrilena.

Siempre, y de forma conceptual, he apostado por la tendencia a
lo nuevo y nunca, por el contrario, me he conformado con lo conseguido.

La apuesta por “lo sin hacer” o por “la modernidad”, la entiendo
como necesidad imperiosa. En mi ciudad siempre se respird aire
conservador, nunca corrieron aires nuevos, salvo alguna excepcion.

En esto de la creacidon, como no te entregues a desarrollar discurso
propio y evoluciones a partir de una idea embrionaria, te vuelves pasado,
te repites o te integras en el inmovilismo, tan atractivo para un sector
importante.
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J oaquin Sabina me acompana la Coleccion “Transparencias’.

Entiendo que es bueno ver mucho, ver lo que hacen ofros, sin
embargo, es harto dificil crear y sustraerte a lo visto o aprendido.

Es facil caer en el eclecticismo, cuando tu ojo joven lo ve todo y lo
roba todo.

Obra tras obra, se va adquiriendo valores estructurales, textuales,
cromaticos, graficos anaformes, que dardn estima y seguridad en la dura
travesia de la creaciéon hasta un desarrollo infinito de la obra.

Coaen las Torres Gemelas de Nueva York Yy me conmociono.

Cierro las puertas, maineles y ventanas del estudio, corre viento de
Levante y la contaminacion me mata.

Pinto en el Taller amplio y luminoso de paredes curvas, que disend
Pepe Alvarez Checa. En Pedro Gémez.

5Os habiais fijado en el nombre de la calle? Pedro Gomez, pintor
del Conquero. Y de los cabezos ocres anaranjados. El plasmd el cabezo
mejor que nadie en pequenas tablas o grandes formatos en lienzo. Le
saco partido a esta topografia tan irregular. Hoy se niega la singularidad
de los cabezos, molestan, no se les pone en valor, falta ni ideas. Yo
defiendo aqui ahora la personalidad de mi ciudad, con un solar ideal y
diferente, al que no se le sabe sacar partido.

Tras descorrer las cortinas del lucernario y dejar de ver las crestas
del cabezo, me dispongo a pintar sobre un soporte en el suelo.

Lacrimosa del Mozart suena machaconamente, al menos cien veces,

suena como si de un mantra se tratara. Todo este milagro sinfonico para
preparar “Animal de fondo”, con destino al Museo Contempordneo de Almonte.

Las pulsaciones se hacen ligeras, como las de un ciclista, escalando
un puerto. El silencio y el aislamiento son circunstancias buscadas para
entrada a lo mds infimo de la creacion.
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El hecho de la creacion no entiende del pardmetro tiempo.

Cuando estds creando, no eres consciente de lo que haces
paralelamente.

Si fumas, se te va el cigarrillo sin darte cuenta.
Dejas de ser buena persona o mala persona.

No soy individuo, me transformo en otra cosa. Yo diria que levito.

La pintura y el individuo crecen juntos en una simbiosis bien
avenida, de manera que influyen mutuamente en paralelo.

El dnimo, la ruting, la suerte o la crisis van de la mano y se identifican
en idoneidad en cada espacio; el humano y el pldstico.

Al periodo de adolescencia le corresponde, un momento creativo
de incertidumbre y balbuceos experimentales, arrepentimientos y, sobre
todo, de “querer ser”.

Al periodo de asentamiento, le corresponde un estudio igualmente
de inquietud y vehemencia creadora, asi como la instalacion en la estima
propia, aunque siga con el rabillo del ojo, puesto en mis inconfesables
maestros admirados y, por qué no, envidiados.

La época de madurez -que aln no creo conocer-solo debe tener
de “sobrado” la edad que marca mi DNI, pues nunca se viene de lo
creativo siempre el camino es de ida, ilusidon, aprendizaje y de
ingenuidad, en la capacidad de sorpresa e impresion que debe tener el
creador en todo momento.

El dnimo positivo de la creacion es el motor del artista.

El estudio estd impregnado de olores; aguarrds, barniz dammar,
secativo de cobalto y en ocasiones huele a almizcle que me trae Ben
Yesef, amigo de la juderia cordobesa.

Me acerco a un rincén del Taller; amplia mesa y un fregadero de
ancho sumidero, alli la brocha impregnada en tonos y aceites se despoja
del dleo fresco, en el tarro de las esencias... trementinas. Luego, un
frotado violento sobre el jabdn verde cdustico hace reaparecer de
nuevo, la cerda limpia y flexible.
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Preparo un soporte con papel Canson de 300 gr. Lo encolo y grapo.
La superficie tensada por las cunas escaleras del bastidor de pino
Flandes, me ofrece un espacio blanco, solemnemente vacio, que
impone, intimida, no s&€ como ftocarlo, no s&€ como llamarlo, si de tU o de
usted...

Una salpicadura, una pequena mancha de aguarrds levemente
sucia-tenida, me empieza a marcar el comienzo de camino.

Un esbozo sutil de grafito, una veladura ultramar... y ya empiezo a
tratar a soporte como si de toda la vida lo conociera.

Oftro guino de empaste, un collage, una mancha contundente...

Y cuando la brocha deja caer-resbalando materia densa sobre el
soporte, este se enfrega ya me pertenece. Soy yo mismo.

Ya no existe tU y yo. Somos una misma cosa.

ETA anuncia una tregua permanente. Se hace el color en el estudio.
Hoy mezclo los colores de la vida.

La razédn de ser de todo el aprendizaje, asi como el bagaje
experimental en torno a la creacion, siempre ha sido dejar paso a la
irrefrenable fuerza de los sentidos y con estos a la emocion.

Sin sentimientos no se crea, no se hace arte que emocione.
El arte sin emociones, oficio.
El oficio es aprendizaje.

El ser receptor de sentidos es genética heredada.

Cuando una obra dialoga contigo, te catapulta a otra dimension,
sientes algo que ni t0 mismo sabes que es... La obra te transmite
sentimientos que te elevan.

Pero tU, has debido prepararte para captar los matices y guinos
que te hace la obra permanentemente.
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La puerta de la CASA-HOMBRE-RECEPTOR, se abre de par en pary
transitan los enlaces quimicos que nos generan los sentidos,
transformdndolos en emociones que se activan, cuando:

estds delante del arte
o estds haciendo arte
o estds comiendo arte
o estds ensenando arte

o estds hablando de arte.

Muchas gracias,

rimudine
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