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No pertenecí al club selecto de los niños del centro. Nací en la periferia, 
entre la antigua carretera de Sevilla y las Huertas que conformaban, por 
aquel entonces, la zona de Isla Chica. Allí viví durante catorce años, en 
un entorno saludable, libre y, por tanto, feliz... 

 

En el recuerdo, una escena en la que aparecen mis padres en la 
mesa camilla, desnuda, bajo una lámpara de plato que iluminaba toda 
la habitación-taller. Acompañaba la estampa algún programa musical 
que procedía de una radio enorme con línea neogótica en madera y 
muchas manos de barniz. 

Sobre la mesa, moldes pesados de escayola, que recibirían en sus 
huecos o negativos capas de papeles con engrudo. Las sumas de capas 
de papel y cartón mojado y encolado irían consiguiendo la consistencia 
deseada. Yo mismo me veo participando en esta “escena”, sin saber que 
estaba jugando a encajar en el engranaje de una factoría pequeña en 
la que se fabricaban muñecos de cartón piedra. 

Mi padre, los sulfataba, lijaba, pintaba, barnizaba, como si de una 
cadena de montaje se tratara. 

Mi madre les ponía pelucas, las peinaba, las vestía y envolvía en 
papel de seda, antes de presentarlas en cajas, a la tienda de artesanía, 
en la calle Concepción. 

Todo un ilusionante negocio, nada próspero, que se aparcaría por 
falta de demanda o como se diría hoy de infraestructuras y marketing. 

Sobre la mesa otra vez la misma mesa de Taller, me veo pintar 
manchando y dibujar garabateando un Atlas de mi abuelo Patricio en 
formato horizontal, que debía estar a mi alcance y que me supuso recibir 
la primera bronca de mi abuela Isabel. 

Curiosamente, bastantes años después, en 1998, con la misma 
“técnica” realizaría la serie “legajos” obra sobre papel, con destino a la 
Habana, expresamente para la sala Dulce María Loinaz en la embajada 
española en Cuba. 

En esta colección hago uso de legajos, encontrados, casualmente, 
entre paredes, en la casa de Charo, mi mujer, en Córdoba. Resultaron ser 
legajos del tiempo de la guerra de Cuba, y que, también manipulé con 
manchas y grafismos como el Atlas de Patricio. 
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“El hombre con chistera” única habilidad gráfica de mi madre, 

aparece como logotipo fijo de mi infancia. 

El amarillo más azul proporcionaba un acontecimiento milagroso. 

Recuerdo cuando mezclaba los restos de tubos de plomo de la marca 
Zuluaga. El resultado obraba en mis diminutas manos, y en la ropa. ¡Todo 
Verde! 

Mi padre pintaba en la marquesina de casa, con paleta amplia y curva, 
gran mostacho y cachimba.  

 

En el colegio José Antonio, pronto fui “liberado” de los quehaceres 
del grupo para dedicarme a realizar murales que así lo llamaban y no 
eran otra cosa que trabajos plásticos, contextos encaminados a ensalzar, 
gestos y consignas del Movimiento Nacional. 

La cabecera tenía nombre propio “PROA”, sesiones, siempre 
políticas y religiosas, algún chiste y, como colofón, alguna efeméride. 

Dibujos a plumilla del Caudillo y José Antonio. Águilas, Cangrejo 
con tinta de colores que hacía, disolviendo en agua, pastillas químicas, 
en botes vacíos de penicilina.  

Por la tarde, después de las clases regladas, la “Permanencia”, 
clases de pago con las que se preparaban los primeros años de 
bachillerato. Eso sí, antes había que alimentarse, haciendo cola marcial 
para tomar la leche en polvo y queso americano. 

Cajas de acuarela Pelikán de dos pisos y veinticuatro pastillas de 
colores que mi padre me compraba, cada 24 de junio, en la papelería inglesa, 
y que el “Capitán” envolvía cuidadosamente antes de gastarme alguna broma. 

La calle siempre fue divertimento total. Jugaba al fútbol delante de mi 
casa, modelaba con lama del “monturrio”, o de las cunetas cercanas a 
Palomeque. 

Nada había que estropear. 

Todo estaba por hacer. 

El Capitán Trueno, Crispín, Ingrid, Goliat. 

Un soldado americano en la jungla de Birmania, en blanco y negro, 
plumilla, sin tramas, todo hecho a mano, era “Hazañas Bélicas”, dibujaba, por 
quien sería amigo personal, años más tarde, Alan Doyer.  
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Y entre cómic y cómic nos trasladamos de Isla Chica a la Merced. 

Me costó hacer amigos en el nuevo barrio. 

Me llevaba tiempo en el estudio, descubriendo pequeños gestos o 
guiños físicos. 

Por aquellas fechas, descubrí, fortuitamente, que el limón, de 
amarillo, desprende un aurea a su alrededor rosa violáceo, un hallazgo 
que creí haber descubierto y que, en algunos años, después vi que este 
fenómeno venía recogido en el libro “Interacción del color” de Joseph 
Albert investigador y artista del grupo alemán de la Bauhaus.  

En dicho libro, se estudia la acción y reacción del color, la 
complementariedad y la temperatura de los colores. Albert y los fauvistas 
hicieron que me apasionara por el color: la mezcla en tu ojo y no en la 
paleta. Todo esto me llevó a encerronas llenas de disfrute y ensoñación. 
Luego llegarían las manchas brutales del color de Andy Warhol. 

A este ritmo cromático y apasionante. Le seguiría una paleta 
moderada tendente al uso de tonos tibios, “grises” y “tierras” propias del 
movimiento Póvera, que por un tiempo seguí.  

El engrudo, las onzas de cola negra de Carpintero, blanco de 
España, Barnices, Aballalde, Tarlatana, Celofán, Pigmentos…. 

Botica o Cocina, con las que crecí entre talleres dónde se 
realizaban las cabalgatas. 

De todo ellos acaparé información, aunque mínima, por la mínima 
edad que entonces tenía, pero suficiente para instalar en mí el chip del 
interés, por el hecho de la creación, sin desestimar, lo noble del oficio. 

 

Me familiarizo con el medio y empiezo a realizar pequeñas piezas 
de barro, le saco moldes, dibujo, piezas, grandes para plantillas en 
madera, hasta que mi padre me confió algunas carrozas, que remato 
totalmente para las que se precisa algo más que oficio. 

La inmediatez, la carencia de tiempo y la economía maltrecha de 
los años 60 hace agudizar facultades para improvisar, convirtiéndose 
dicha actitud en condición fundamental de mi obra. 

La tramoya de los talleres en los que se ponen en valor, lo referente 
a la fantasía, llenos de imaginación, han ido enriqueciendo mi archivo de 
recursos para tirar de estos y realizar mi obra plástica. 
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En mi dormitorio, un cartel de los Beatles. 

La cabeza contracta en blanco y negro de Martin Luther King, en TV y 
con interferencia. 

Kennedy es abatido en su coche. Veo a cámara lenta como cae hacia 
atrás desvanecido. 

 

Desde estos momentos, intercalo mi trabajo de apoyo en el Taller 
Municipal con la obra plástica personal. 

El uso de abundantes materiales, en la etapa de aprendizaje, me 
sigue influyendo en la obra de caballete, aunque el siguiente paso sería 
desvincular progresivamente tanto medio para la expresión que 
pretendía. 

En esta época realizó la primera exposición en el Hotel Tartessos, de 
la mano de José Luis Ruiz. 

Recuerdo títulos como “Cuadrilla”, “Embrión”, “Desahucio”… Todos 
óleos sobre tabla. 

El cuadro “Cuadrilla”, de gran formato, lo doné al Museo Taurino 
de Huelva. El museo pasó al abandono y el cuadro desapareció. 

Entre obra y obra. Sigo estudiando en el Instituto la Rábida, donde 
acabé preuniversitario, trasladándome a Sevilla. 

Pinto cuadro “Cariátides” y me hago con mi primer premio 
universitario concedido por el Ayuntamiento sevillano en 1971.  

Nada más llegar a Sevilla, una de mis primeras visitas fue al Museo 
de Arte Contemporáneo, edificio amplio de tres plantas de ladrillo visto, 
recién restaurado por el estudio de Chaparro junto al Archivo de Indias.  

En la segunda planta, toda diáfana y con luz exterior, colgada una 
muestra Pablo Picasso -aún vivo-; quiero recordar que la exposición 
contaba entre otros cuadros con la serie “El pintor y la modelo”. 

El encontrarme ante obras de Picasso fue como tocar el séptimo 
cielo.  

A mis 20 años, lleno de ignorancia, pero con muchas ganas de 
“comer” arte, la muestra fue impactante.  
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Observé el dibujo, el color, la composición.; La textura 
despreocupada, como era propio en el maestro, pero abruptamente en 
un ángulo de la obra, ese empaste-óleo exuberante, era tan gordo que 
me tentó el presionar, percatándome, -claro está- de que no hubiera 
presencia física del del vigilante por la sala. Del pegotón amarillo de 
corteza arrugada, salió tímidamente un hilo de óleo tan fresco, como 
cuando se pintó la obra, y yo, sin corte alguno, y sin pensar en la 
salvajada que cometía, impregné el dedo índice; a modo de pincel 
redondo, lo posee y, restregándole sobre iris negro de la modelo, le di luz. 

Perdóneme, Sr. Picasso. Fueron los veinte años, la veneración que 
le mostraba y las tremendas ganas, que me provocó pintar un cuadro 
con usted. 

Tercera planta, habitación 44. Residencia de estudiantes de la 
Puerta de la Carne, frente a los jardines de Murillo. Habitación color 
“garbanzo” con zócalos altos en color marrón, oscuro y brillante, 
abollonada por la persistente humedad. Techos altísimos con bombilla, 
solitaria bajo largo cordón forrado de tela trenzada. Lavabo-caballete de 
formas curvas con manchas de óxido que resbalaban desde el grifo 
hasta el sumidero sin cromo, puro, metal bronce, agotado por la limpieza 
de los años. 

Allí pinté toda la obra “Miriñaques”, que nació del concurso 
universitario, convocado por Entrecanales, con destino decorar espacios 
interiores del nuevo aeropuerto de la ciudad. Obtuve el segundo premio, 
entre el alumnado de B.B.A.A. aun cuando no era alumno oficial de esta. 
El mural premiado estaba destinado a llegadas internacionales. En la 
actualidad y tras la obra de remodelación realizadas por Rafael Moneo, 
mi obra cuelga en uno de los despachos de dirección.  

De este estudio-habitación salieron muchas obras: serie “Maletas”, 
serie “Cinematografías”, en la que aparecían obras con clara alusión a 
Fellini, Kubrick, todas ellas se expusieron en galerías del Barrio de Santa 
Cruz, entre ellas, las de Alvaro, Don Manuel, Al-Wasiti, Melchor, R. Ortiz…. 

También salieron de este mismo espacio y tiempo las cruces, en 
resina que realicé para las imágenes del Gran Poder de Juan de Mesa y 
la del Cristo de Pasión de Martínez Montañés, ambas imágenes señeras 
en Sevilla. 

En plena fiebre “por conocer” leo a Ortega, Sartre y Kafka, aunque 
debo confesar que siempre terminaba leyendo a Machado, Salinas y, 
años más tarde, a Pablo García Baena, a quien conocería en el taller de 
Miguel del Moral, pintor del grupo Cántico y heredero de la pintura-
retrato cordobesa que iniciará Julio Romero de Torres. 
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 Mientras vivía en Sevilla, trabajé en los talleres de los Reales 
Alcázares. 

Recuerdo entrar por el patio de Banderas y después de atravesar 
la calle de carruajes de pavimentos en empedrado, accedo a la 
cabecera de los jardines hasta llegar a los Talleres de Restauración. 

En el camino han quedado parterres, setos de arrayanes y grandes 
buganvillas. 

El interior del Taller, muy luminoso, repleto de obras de artes, 
algunas muy conocidas, otras en proceso de limpieza o restauración, 
siempre bajo la atenta mirada de Francisco Peláez del Espino, 
catedrático y restaurador del Patrimonio Nacional, que formó un equipo 
con alumnos de arquitectura y B.B.A.A. con los que acometería empresas 
de gran envergadura. Plantillas por las paredes, moldes fotografías y 
radiografías, con los que, se ponía remedio a diferentes patologías de 
imágenes y cuadros.  

En este tiempo aprendí mucho, colaborando estrechamente en la 
realización de mascarillas y moldes de látex para obtener positivos en 
resinas de piezas únicas en la cultura popular andaluza. 

A los autores del Barroco sevillano, que pasaron por el Taller, se le 
sumarían artistas de otras épocas, como Lorenzo Mercadante de 
Bretaña, con varias piezas deterioradas en terracota que procedían de 
las puertas góticas abocinadas de la catedral de Sevilla. 

En un rincón del Taller, en el almacén, donde solía trabajar, un par 
de cajas de madera guardaban en riguroso secreto; penes de escayola, 
que pertenecían a otras tantas estatuas de instituciones públicas y 
religiosas. Dichas figuras habían sido mutiladas por la rigurosa censura 
eclesiástica del Cardenal Segura y, esperaban ser restituidas a través de 
cirugía plástica, junto a estas cajas se reproducían bustos del Rey Juan 
Carlos, para cubrir desde B.B.A.A. la demanda escultórica de 
mandatario, a marchas forzadas.  

Era la transición. Dos tiempos, dos maneras de vivir plásticamente 
la cultura de un pueblo. 

Hare Kkrishna y su mancha naranja azafrán sonora y bulliciosa. 

El Guernica llega a España. 

En mi dormitorio: el cartel de John Lennon, publicitando Imagine. 
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Mientras ando con cuadros acuestas los dedos morados por el 
peso en el acarreo. Lienzos como velas. Imposibles de mover en día de 
viento. Cuadros transportados en las bodegas del autobús, ambulancias, 
coches, fúnebres, cuadros que vuelan en avión, o atraviesan el Atlántico 
en barcos. Cuadros con collages dejados en el estudio del fotógrafo 
Cano en la calle San José de Sevilla y este despega, los collages, 
argumentando que se habían pegado al barniz cuerpos extraños. 
Cuadros que desaparecen en aduanas; cuadros que me sacan de 
apuros; moneda de cambio para pagar consultas médicas, cuadros que 
agradecen; cuadros que contribuyen a ONGS o causas sociales. Cuadro 
que tapa hueco a modo de lápida donde reposan mis padres; cuadros 
que viajan a Finlandia, Génova, Wisconsin, Bruselas, Caracas, Nueva York, 
Fráncfort, La Habana. 

Eric Clapton, en concierto son mientras preparo unos soportes.  

Las tierras de Tapies me emocionan. 

 

El paso por la facultad, rápido, muy rápido, hizo que pudiera 
realizar la carrera de cinco años en tan solo uno. Mucho trabajo y 
trasiego. 

Simultaneaba tres exámenes al mismo tiempo tres clases en hora y 
media. 

Conocí a M. Pérez Aguilera, catedrático y magnífico docente, del 
que aprendí el dibujo al natural.  

Con Carmen Laffón, comprendí la sutileza del color. 

Inauguró en la Galería Altex, mi primera exposición en Madrid, el 
propietario de la Sala de Arte, Rodríguez Sahagún, me presentaría la 
familia de Vázquez Díaz, conociendo las colecciones del maestro, tanto 
de su nieta Laura como la del que fuera alcalde de la capital madrileña.  

Siempre, y de forma conceptual, he apostado por la tendencia a 
lo nuevo y nunca, por el contrario, me he conformado con lo conseguido.  

La apuesta por “lo sin hacer” o por “la modernidad”, la entiendo 
como necesidad imperiosa. En mi ciudad siempre se respiró aire 
conservador, nunca corrieron aires nuevos, salvo alguna excepción.  

En esto de la creación, como no te entregues a desarrollar discurso 
propio y evoluciones a partir de una idea embrionaria, te vuelves pasado, 
te repites o te integras en el inmovilismo, tan atractivo para un sector 
importante. 
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Joaquín Sabina me acompaña la Colección “Transparencias”. 

 

Entiendo que es bueno ver mucho, ver lo que hacen otros, sin 
embargo, es harto difícil crear y sustraerte a lo visto o aprendido. 

Es fácil caer en el eclecticismo, cuando tu ojo joven lo ve todo y lo 
roba todo. 

Obra tras obra, se va adquiriendo valores estructurales, textuales, 
cromáticos, gráficos anaformes, que darán estima y seguridad en la dura 
travesía de la creación hasta un desarrollo infinito de la obra. 

 

Caen las Torres Gemelas de Nueva York y me conmociono. 

Cierro las puertas, maineles y ventanas del estudio, corre viento de 
Levante y la contaminación me mata. 

 

Pinto en el Taller amplio y luminoso de paredes curvas, que diseñó 
Pepe Álvarez Checa. En Pedro Gómez. 

 ¿Os habíais fijado en el nombre de la calle? Pedro Gómez, pintor 
del Conquero. Y de los cabezos ocres anaranjados. Él plasmó el cabezo 
mejor que nadie en pequeñas tablas o grandes formatos en lienzo. Le 
sacó partido a esta topografía tan irregular. Hoy se niega la singularidad 
de los cabezos, molestan, no se les pone en valor, falta ni ideas. Yo 
defiendo aquí ahora la personalidad de mi ciudad, con un solar ideal y 
diferente, al que no se le sabe sacar partido. 

Tras descorrer las cortinas del lucernario y dejar de ver las crestas 
del cabezo, me dispongo a pintar sobre un soporte en el suelo. 

 

Lacrimosa del Mozart suena machaconamente, al menos cien veces, 
suena como si de un mantra se tratara. Todo este milagro sinfónico para 
preparar “Animal de fondo”, con destino al Museo Contemporáneo de Almonte. 

 

Las pulsaciones se hacen ligeras, como las de un ciclista, escalando 
un puerto. El silencio y el aislamiento son circunstancias buscadas para 
entrada a lo más íntimo de la creación. 
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El hecho de la creación no entiende del parámetro tiempo. 

Cuando estás creando, no eres consciente de lo que haces 
paralelamente. 

Si fumas, se te va el cigarrillo sin darte cuenta. 

Dejas de ser buena persona o mala persona.  

No soy individuo, me transformo en otra cosa. Yo diría que levito. 

 

La pintura y el individuo crecen juntos en una simbiosis bien 
avenida, de manera que influyen mutuamente en paralelo. 

El ánimo, la rutina, la suerte o la crisis van de la mano y se identifican 
en idoneidad en cada espacio; el humano y el plástico. 

 

 Al periodo de adolescencia le corresponde, un momento creativo 
de incertidumbre y balbuceos experimentales, arrepentimientos y, sobre 
todo, de “querer ser”. 

Al periodo de asentamiento, le corresponde un estudio igualmente 
de inquietud y vehemencia creadora, así como la instalación en la estima 
propia, aunque siga con el rabillo del ojo, puesto en mis inconfesables 
maestros admirados y, por qué no, envidiados. 

 

La época de madurez -que aún no creo conocer-solo debe tener 
de “sobrado” la edad que marca mi DNI, pues nunca se viene de lo 
creativo siempre el camino es de ida, ilusión, aprendizaje y de 
ingenuidad, en la capacidad de sorpresa e impresión que debe tener el 
creador en todo momento. 

El ánimo positivo de la creación es el motor del artista. 

El estudio está impregnado de olores; aguarrás, barniz dammar, 
secativo de cobalto y en ocasiones huele a almizcle que me trae Ben 
Yesef, amigo de la judería cordobesa. 

Me acerco a un rincón del Taller; amplia mesa y un fregadero de 
ancho sumidero, allí la brocha impregnada en tonos y aceites se despoja 
del óleo fresco, en el tarro de las esencias… trementinas. Luego, un 
frotado violento sobre el jabón verde cáustico hace reaparecer de 
nuevo, la cerda limpia y flexible. 



C a s t r o  C r e s p o
  

P á g i n a  11 | 12 

 

Preparo un soporte con papel Canson de 300 gr. Lo encolo y grapo. 
La superficie tensada por las cuñas escaleras del bastidor de pino 
Flandes, me ofrece un espacio blanco, solemnemente vacío, que 
impone, intimida, no sé cómo tocarlo, no sé cómo llamarlo, si de tú o de 
usted… 

Una salpicadura, una pequeña mancha de aguarrás levemente 
sucia-teñida, me empieza a marcar el comienzo de camino. 

Un esbozo sutil de grafito, una veladura ultramar… y ya empiezo a 
tratar a soporte como si de toda la vida lo conociera. 

Otro guiño de empaste, un collage, una mancha contundente… 

Y cuando la brocha deja caer-resbalando materia densa sobre el 
soporte, este se entrega ya me pertenece. Soy yo mismo.  

Ya no existe tú y yo. Somos una misma cosa. 

 

ETA anuncia una tregua permanente. Se hace el color en el estudio. 
Hoy mezclo los colores de la vida. 

 

La razón de ser de todo el aprendizaje, así como el bagaje 
experimental en torno a la creación, siempre ha sido dejar paso a la 
irrefrenable fuerza de los sentidos y con estos a la emoción. 

Sin sentimientos no se crea, no se hace arte que emocione. 

El arte sin emociones, oficio. 

 El oficio es aprendizaje. 

El ser receptor de sentidos es genética heredada. 

 

Cuando una obra dialoga contigo, te catapulta a otra dimensión, 
sientes algo que ni tú mismo sabes que es… La obra te transmite 
sentimientos que te elevan. 

 

Pero tú, has debido prepararte para captar los matices y guiños 
que te hace la obra permanentemente.  
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La puerta de la CASA-HOMBRE-RECEPTOR, se abre de par en par y 
transitan los enlaces químicos que nos generan los sentidos, 
transformándolos en emociones que se activan, cuando: 

estás delante del arte 

o estás haciendo arte 

o estás comiendo arte 

o estás enseñando arte 

o estás hablando de arte.  

 

 

 

Muchas gracias,   

 

 

 

 

 


